《世界日報》為學(xué)人所畫(huà)素描肖像 圖片選自《 北平學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記》

【光明書(shū)話(huà)】

1935年初，北平 西城一個(gè)僻靜的胡同，一位身量不高，身著(zhù)藍布大褂的中年男人正與一位記者模樣的青年坐而論道。這位自稱(chēng)“沒(méi)落的有識無(wú)產(chǎn)者代表”是北平大學(xué)最叫座的經(jīng)濟學(xué)和社會(huì )學(xué)知名教授李達，青年則是北平《世界日報》的記者賀逸文。

民國的北平以文化城著(zhù)稱(chēng)，底蘊深厚。其時(shí)，北平城內學(xué)術(shù)機關(guān)林立，學(xué)人輩出。高校之著(zhù)者有北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)、北平大學(xué)、北京師范大學(xué)等；研究機構之著(zhù)者有國立北平研究院，靜生生物調查所，北平地質(zhì)調查所等，是名副其實(shí)的中國文化學(xué)術(shù)重鎮。自1935年1月起，《世界日報》在《教育界》開(kāi)辟“學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記”專(zhuān)欄，刊登著(zhù)名學(xué)人的長(cháng)篇采訪(fǎng)，是為《北平學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記》。中共元老李達則成為首位受訪(fǎng)的學(xué)人。為什么第一位選擇采訪(fǎng)李達？賀逸文在《北平學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記》里談道：“我覺(jué)得這樣受學(xué)生崇拜的學(xué)者，應該第一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)他?！?

一

《北平學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記》在時(shí)間上分為兩個(gè)時(shí)期，第一時(shí)期是全面抗戰之前，即1935年至1937年，學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記的采編記者為賀逸文，他先后訪(fǎng)問(wèn)了北平的56位學(xué)者。第二時(shí)期為全面抗戰之后，即1945年至1947年，學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記得以重續。記者王景瑞訪(fǎng)問(wèn)了北平的15位學(xué)者，其中兩位是重訪(fǎng)，一位是北平研究院史學(xué)研究所所長(cháng)徐炳昶，另一位是北京師范大學(xué)歷史系教授王桐齡，因此，學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記前后共訪(fǎng)問(wèn)69位學(xué)者。

《北平學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記》均為訪(fǎng)問(wèn)實(shí)錄，從學(xué)者身世背景到學(xué)術(shù)研究、社會(huì )時(shí)事，再至將來(lái)計劃，恰似一篇篇學(xué)者的口述小傳。例如 周作人訪(fǎng)問(wèn)記，從1935年10月19日至11月1日，前后連載13天，近15000字，將周氏的起居之地、言談舉止、半生經(jīng)歷以及學(xué)術(shù)思想描繪得細致入微。同時(shí)，“學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記”在登報之前，均經(jīng)過(guò)受訪(fǎng)者的審閱與授權，是真實(shí)可靠的第一手資料。例如在《顧頡剛日記》和《 錢(qián)玄同日記》中，顧氏與錢(qián)氏均提及訪(fǎng)問(wèn)之事，并校訂訪(fǎng)問(wèn)樣稿。

“學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記”所訪(fǎng)學(xué)者文理兼顧，既有人文學(xué)者顧頡剛，周作人，熊佛西，黎錦熙，沈從文，也有自然學(xué)者如胡先骕，曾昭掄，秉志，劉慎諤，裴文中。既有前清舉人，也有民國博士，海歸與耆舊齊聚一堂，展示北平文化故都的深厚學(xué)養與包容。而訪(fǎng)問(wèn)記中的北平學(xué)人，平實(shí)謙恭，無(wú)論貧寒，皆自我砥礪，才華橫溢。

植物學(xué)家胡先骕為哈佛大學(xué)植物學(xué)博士，北平靜生生物調查所主任，同時(shí)又是“學(xué)衡派”大將，他文理兼通，精通中國文學(xué)，不僅是位植物學(xué)家還是一位詩(shī)人，曾加入南社，著(zhù)有《蜻洲游草》詩(shī)文集。 燕京大學(xué)教授許地山是印度佛教哲學(xué)家，同時(shí)還是著(zhù)名小說(shuō)家，其《落花生》風(fēng)靡一時(shí)。許地山的祖先在明朝嘉靖年間遷居臺灣，他是在臺灣出生的。當他出生的第二年，1895年，臺灣割給日本，他家的財產(chǎn)散盡，全家顛沛流離，后來(lái)定居廣州。勉強上了幾年學(xué)，家里沒(méi)有力量供他深造，19歲在省立第二師范教手工、唱歌。一年就失業(yè)了，到緬甸仰光教小學(xué)。不久，又失業(yè)回國，到福建漳州二師附小當主任。他在這幾年里，勤奮自學(xué)英語(yǔ)，終于得到機會(huì )，成為燕京大學(xué)第一班的學(xué)生。用了三年的時(shí)間畢業(yè)，后到 哥倫比亞大學(xué)和牛津大學(xué)專(zhuān)攻印度佛教哲學(xué)，而成為權威學(xué)者，回國后在燕大宗教學(xué)院教書(shū)。

“學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記”所訪(fǎng)學(xué)者學(xué)識出眾，但多靠努力。地理學(xué)家白眉初，在北京師范大學(xué)任教十幾年，編制幾本中外地圖，撰寫(xiě)幾本地理學(xué)著(zhù)作，可是他只有師范的學(xué)歷，沒(méi)有留學(xué)，所有的學(xué)術(shù)知識，完全是自修而來(lái)的。他原是清朝的廩生，因為沒(méi)有路費進(jìn)京應考，沒(méi)有取得更高的功名。他決心自修科學(xué)，先學(xué)理化，因為有困難無(wú)法克服，就改學(xué)地理。這時(shí)他已經(jīng)30歲了，有人嘲笑他，但他仍然堅持自學(xué)，自己慢慢摸索。先學(xué)中國地理，將全國地名、山名，編成四句，背熟了再看地圖。每天上午溫習舊的，下午學(xué)新的，幾天學(xué)一個(gè)省，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月廢寢忘食的努力，硬是把全國的地名、山名背熟了。于是又學(xué)畫(huà)地圖，先畫(huà)輪廓，再填上背熟的地名和山川河流。將全國地理自修成功，又用同樣的方法自修外國地理。他不懂外文，困難更多，一番嘔心瀝血，終于學(xué)通。1917年，開(kāi)始在北京師范大學(xué)擔任教授，已經(jīng)40歲了。整整十年的努力，才成為學(xué)者。

“學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記”還記敘了學(xué)者的樸實(shí)的生活作風(fēng)方面的事。學(xué)者們每月薪水多在300元以上，這是很高的收入，可是他們的生活多數是樸實(shí)的，很少見(jiàn)過(guò)他們的客廳有華麗的陳設。至于他們的衣著(zhù)，多數是不講究的。有的學(xué)者在外國生活多年，回國后并不是西服革履。動(dòng)物學(xué)家秉志留美12年多，而經(jīng)常是普通市民裝扮。李達、黎錦熙、錢(qián)玄同等學(xué)者，經(jīng)常穿藍布大褂，李達還因此被學(xué)生稱(chēng)為商人。歷史學(xué)家王桐齡，住的是自己的房子，卻沒(méi)有安電燈。后來(lái)才知道他是以在城市過(guò)農村生活出名的。

二

綜觀(guān)所訪(fǎng)的北平學(xué)人，還有兩點(diǎn)有趣現象值得探討。一是學(xué)者的身世。所訪(fǎng)北平學(xué)人半數出身世家名門(mén)，余則出身中產(chǎn)之家，寒門(mén)出身者屈指可數。世家子弟，如 北京大學(xué)化學(xué)系主任曾昭掄為曾國藩族人，財政學(xué)家秦瓚的父親是云南知府秦樹(shù)聲，戲劇學(xué)家陳綿的父親是郵傳部尚書(shū)陳璧。平心而論，出身名門(mén)世家者，若非紈绔子弟，無(wú)論在資源和眼界上，白門(mén)難望其項背。他們憑借門(mén)第優(yōu)勢，盡得風(fēng)氣之先，融入世界，各領(lǐng)風(fēng)騷。

其次是學(xué)歷。北平學(xué)人之中，留學(xué)生占據半壁江山，留洋似乎成為北平學(xué)人的一個(gè)標配。其中，西洋與東洋學(xué)生平分秋色。留日者，多在清末，而留歐美者，多在民國。歐美又以法國和美國為主，留法多通過(guò)中法勤工儉學(xué)運動(dòng)，留美主要是清華庚款留學(xué)以及各省官費。所訪(fǎng)學(xué)人之中，留日者有文學(xué)家周作人，物理學(xué)家文元模，文字學(xué)家錢(qián)玄同，法學(xué)家何基鴻，歷史學(xué)家王桐齡等十人。北平學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記所訪(fǎng)的69位學(xué)者之中，后當選1948年 中央研究院院士者就有陳垣，顧頡剛，馮友蘭，胡先骕，秉志，曾昭掄和李書(shū)華7位之多，可見(jiàn)所訪(fǎng)之人，皆一時(shí)之選，因此，“學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記”實(shí)為民國學(xué)術(shù)史與文化史的重要史料。

“學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記”自刊出之后，散落在《世界日報》的故紙堆中，缺少系統整理。不僅學(xué)術(shù)界少有提及，即使后世為學(xué)人立傳，也罕有引用者。編者致力于發(fā)掘北平學(xué)人，同時(shí)也發(fā)現學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記的締造者賀逸文。故為此編，以存史料，紀念那個(gè)曾經(jīng)的北京。

（作者：張雷，系香港嶺南大學(xué)歷史系助理教授、《北平學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記》的編者）

《北平學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)記》賀逸文等撰 張雷 編 商務(wù)印書(shū)館

Hash:649d894eebf2d6dddd14af6845d8d3c0c72f383b