莊河地攤:一座東北小城的地攤進(jìn)化簡(jiǎn)史
來(lái)源:《財經(jīng)》雜志
原標題:一座東北小城的地攤進(jìn)化簡(jiǎn)史
六月的一個(gè)早上,車(chē)鳴聲夾雜著(zhù)攤販的叫賣(mài)聲,喚醒了莊河的清晨。商貿大世界前的小廣場(chǎng)上,大大小小的地攤、流動(dòng)的車(chē)輛、來(lái)往穿梭的人群,將這片不足1000平方米的小廣場(chǎng)圍了個(gè)水泄不通。車(chē)輛緊貼行人,在攤位間的狹窄通道穿行。這種景象在當地人眼里不足為奇。

商貿小廣場(chǎng)
遼寧大連已經(jīng)先行,遵循“定點(diǎn)、定時(shí)、定品質(zhì)、定規矩”的原則,大大小小的攤位在街頭陸續擺開(kāi),讓市民頗感新鮮。莊河市位于遼東半島東南側,是大連所轄的縣級市,因貝類(lèi)產(chǎn)量世界第一,被譽(yù)為“世界蜆庫”。1983年,莊河市開(kāi)始推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。一些人開(kāi)始從農村低價(jià)收購蔬果,拿到城里販賣(mài)。從此,擺攤成了這個(gè)小城的常見(jiàn)現象。
與火遍全國的“地攤熱”有所不同,對于很多當地人來(lái)說(shuō),擺攤是安身立命之本,也是一種無(wú)可奈何。
近十年來(lái),莊河的生產(chǎn)總值常年在600億元徘徊,對大連市整體GDP貢獻比也極少超過(guò)10%。
2008年,經(jīng)濟危機重創(chuàng )這座小城,企業(yè)破產(chǎn),工廠(chǎng)倒閉,員工們紛紛下崗待業(yè),擺攤成了他們中大部分人的謀生“稻草”。
擺攤也是當地農民重要的經(jīng)濟來(lái)源。本質(zhì)上講,莊河是一個(gè)農業(yè)縣。公開(kāi)信息顯示:莊河人口約為91.3萬(wàn)人,其中農業(yè)人口約占七成以上。據莊河市政府相關(guān)職能部門(mén)的一位人士透露,莊河的農業(yè)經(jīng)濟以種植業(yè)為主。應季蔬果成熟了,農民們主要通過(guò)出口、售給蔬果批發(fā)商,以及進(jìn)城販賣(mài)的方式營(yíng)收。進(jìn)城擺攤的大多是果農,這是他們重要的營(yíng)生手段。

商貿步行街擺攤的農民
“大家都是為了吃口飯?!眻谭?0年,城管老周愈發(fā)理解攤販的難處。一面是維護市容市貌的城管,一面是糊口謀生的攤販,20年來(lái),雙方也衍生出一套心照不宣的行事邏輯。
“地攤經(jīng)濟”在全國掀起熱潮。一二線(xiàn)城市的新生代們最先響應,希望以此開(kāi)拓自己事業(yè)的“第二春”,月入萬(wàn)元的報道也屢見(jiàn)不鮮。各地政府適度松綁,為攤販們提供更多經(jīng)營(yíng)空間?!敦斀?jīng)》記者試圖透過(guò)浮華的喧鬧,聚焦于這份熱鬧背后,那一群幾十年來(lái)在天橋路邊日復一日討生活的你所熟悉的陌生人。你的新鮮,只是他們的日常。
攤位越來(lái)越多,錢(qián)也越發(fā)難賺

現年61歲的李秀琴是攤販中的“元老”,1994年就開(kāi)始擺攤為生。熟人都喊她一聲“李姨”。
15年前,李姨還在步行街擺攤。那時(shí)候競爭少,買(mǎi)賣(mài)好做,步行街只有她和另 一個(gè)攤販賣(mài)水果,一天很容易賺個(gè)百八十塊錢(qián)。當時(shí),莊河普通職工的平均月薪,不過(guò)才1000多元。擺攤算是那時(shí)最賺錢(qián)的營(yíng)生之一。
2008年,隨著(zhù)中心商業(yè)區的轉移,李姨將攤位移到了商貿前的小廣場(chǎng),就此穩定下來(lái)。這些年,她見(jiàn)過(guò)太多“后浪”涌入這里。有因經(jīng)濟危機下崗種藍莓的,有幫兒子還房貸的,還有殘障人士來(lái)賣(mài)烤面筋的,也有年少輟學(xué)擺攤賣(mài)火龍果的。這些人年齡背景各不相同,卻以相同的身份出現在這里。
商貿是莊河中心城區的商業(yè)腹地,也是商場(chǎng)、店鋪林立的繁華地段。平日,行人往來(lái)不絕。

有人,就有生意。一眼望去,各類(lèi)買(mǎi)賣(mài)應有盡有。像李姨一樣賣(mài)水果的,就有八九家,服飾玩具、小吃飾品更是繁多,甚至還有專(zhuān)門(mén)從鄉下趕來(lái)賣(mài)菜的農民。大大小小的攤位加起來(lái)有三四十個(gè)。
這方不足1000平米的小廣場(chǎng),最后硬生生被擠成了僅有兩側能挪步的狹窄通道,期間常有汽車(chē)塞入,毫無(wú)秩序可言。因此這里成了城管們的“眼中釘”。李姨在這里闖蕩了十幾年,看慣了各種“大場(chǎng)面”?!叭绻枪軄?lái)‘抓人’,我們就拼命跑,跑得過(guò)就贏(yíng)了,跑不過(guò)就算了?!崩钜绦χ?zhù)說(shuō)。
躲城管對于“老手”而言,輕車(chē)熟路,卻是新人最難逾越的一道坎。
兩個(gè)月前,49歲的劉玲從鞍子山來(lái)到市內,給在這打工的兒子做飯,順便賣(mài)氣球掙點(diǎn)小錢(qián)。
“每次城管一來(lái),我的心就亂顫。我沒(méi)偷沒(méi)搶?zhuān)瑓s比偷東西還緊張?!?/p>
“抓人”是攤販間對城管扣車(chē)扣貨的一種說(shuō)法。據李姨透露,被城管扣了,就要拿罰單交錢(qián)領(lǐng)貨。車(chē)罰款200元,稱(chēng)50到100元不等,貨按種類(lèi),有不同的處罰標準。
如果被“抓”了,攤就白賣(mài)了。近幾年商貿小廣場(chǎng)擺攤的生意并不好做,包括李姨在內的水果攤販們,每天凈利潤僅100多元。為了躲避處罰,他們經(jīng)常和城管打“游擊戰”,甚至還想出了許多應對之策。
小沈今年剛滿(mǎn)20歲,臉上稚氣未脫,言語(yǔ)間卻似乎飽經(jīng)世故。17歲念完中專(zhuān)后,他感到讀書(shū)無(wú)用,便開(kāi)始擺攤賣(mài)火龍果,一做就是三年。

火龍果攤主 小沈
“‘上面來(lái)人’的話(huà),就抓得嚴,一天能來(lái)好幾趟。當然也有松的時(shí)候??傊愕脤W(xué)會(huì )勤打聽(tīng)?!毙∩蛘f(shuō)。
李姨展示了她的“改裝”貨架。每個(gè)水果筐底都墊著(zhù)厚泡沫板,看起來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)當當,實(shí)則只有淺淺兩層水果。車(chē)子輕便,跑起來(lái)也快。
被問(wèn)及放開(kāi)“地攤經(jīng)濟”的影響,李姨表示,唯一的變化是城管不“抓人”了。雖然如此,遠遠看見(jiàn)城管走來(lái),她還是如驚弓之鳥(niǎo)一般,警惕地盯著(zhù)城管的一舉一動(dòng)。 “干了那么多年,被搶了那么多年,誰(shuí)看他們不害怕。新政能落實(shí)自然好,我都61歲了,跑不動(dòng)了?!?/p>
不過(guò),對于李姨而言,開(kāi)放“地攤經(jīng)濟”對她的生意影響甚微。記者觀(guān)察發(fā)現,從早上六點(diǎn)半到晚上七點(diǎn)半,周六一天,李姨僅成交了十單生意,每單10到15元不等。
“今年因為疫情,放開(kāi)擺攤,明年就不一定了?!背D陻[? ??賣(mài)藍莓的孫大哥分析稱(chēng),在商貿小廣場(chǎng)擺攤本就違法,同時(shí)也損害了商貿合法商鋪的利益。國家經(jīng)濟形勢好轉后,管理只會(huì )更嚴格。

商貿水果攤 陳阿姨
對于在附近農貿市場(chǎng)賣(mài)水果的陳阿姨來(lái)說(shuō),開(kāi)放地攤是一個(gè)巨大打擊。陳阿姨每年要交給商貿1.5萬(wàn)元攤位費,開(kāi)放“地攤經(jīng)濟”意味著(zhù)她每年要白白投入上萬(wàn)元的經(jīng)營(yíng)成本。
“這也太不公平了!平時(shí)他們就搶我們生意,現在我們還得白交錢(qián)?!?/p>
疫情加重經(jīng)濟負擔,人情房貸成了老大難
“我多你一個(gè)不多,少你一個(gè)不少,你能不能看好了再要!”劉玲沖一個(gè)女顧客喊道。

氣球攤販 劉玲
這位顧客在劉玲的攤前挑揀了十多分鐘,最終選擇了一開(kāi)始看中的氣球。
為了這五塊錢(qián),劉玲沒(méi)少折騰。一遍遍松開(kāi)綁氣球的線(xiàn),再一次次系牢。沒(méi)想到全是無(wú)用功。劉玲氣不過(guò),沖顧客走遠的背影喊起來(lái)。過(guò)后,她對記者苦笑,“要不是沒(méi)能耐,誰(shuí)愿意做這個(gè)活兒?!?/p>
相比于難纏的顧客,李姨更怕生意不好,無(wú)法幫兒子還貸款。
三年前,李姨拿出40萬(wàn)積蓄,在大連開(kāi)發(fā)區給兒子交了一套總價(jià)100多萬(wàn)的婚房首付,并幫兒子一起還貸款。李姨的兒子是化工廠(chǎng)的一名員工,月薪不足5000元,在大連生活略有窘迫。
今年,李姨仍有11萬(wàn)房貸要還。為此,大年初六她就出攤了?!皠e人怕死,我不怕。死就死了。但是活著(zhù)不干活,吃什么呢?”疫情重創(chuàng )了攤主們的生意,李姨對此深有體會(huì )。以往雖然生意難做,但每個(gè)月收入三四千不成問(wèn)題。然而現在,哪怕她拼命干活,每個(gè)月卻只有一千多元的營(yíng)收了。
因此,李姨并不相信開(kāi)放地攤會(huì )激活經(jīng)濟的說(shuō)法?!?a href='/laobaixing/' target=_blank>老百姓手里沒(méi)錢(qián),拿什么買(mǎi)東西?”
“現在什么都要花錢(qián)。找工作要錢(qián),做手術(shù)要紅包,甚至還要經(jīng)常打點(diǎn)老師。這些事兒,能不讓人焦慮嗎?”孫大哥對記者抱怨道。
除了果腹糊口,出攤更是為了支撐起整個(gè)家庭,為自己、為子女。一些看似執拗的舉動(dòng)背后,或許是攤主竭盡自身所能所力爭的一口氣。
孫大哥的女兒今年換新班主任了。新老師一來(lái),孫大哥又發(fā)愁了。
去年教師節,孫大哥沒(méi)有給女兒班主任送禮。第二天,女兒被老師調到了教室最后一排。他帶著(zhù)禮物去學(xué)校找老師,才把女兒向前撈了兩排。
逢年過(guò)節、老師生日,都要送禮,每年教師節更應如此。今年,新班主任一來(lái),女兒又被調到了最后一排。為此,孫大哥跑去學(xué)校找老師理論?!斑@次我只想問(wèn)個(gè)明白,不行我就找校長(cháng)、找教育局?!彪m然因為這件事,孫大哥和班主任的關(guān)系僵化了,但老師承諾,會(huì )按身高重新調座。
“不過(guò)這也不太公平,憑什么高個(gè)子只能坐最后一排呢?”孫大哥向記者反問(wèn)道。
共享黃金攤位、自覺(jué)清掃垃圾,彼此守望相助
隨著(zhù)城市化的發(fā)展,莊河市中心向外擴張,南北城區由此開(kāi)拓出大量商業(yè)區,很大程度分散了商貿的人流,往日的繁華中心不復輝煌,擺攤的生意也愈發(fā)難做。即便如此,年復一年,老攤主們仍然留在這里。
“別的地方或許更好賣(mài),但我們習慣在這兒了?!崩钜虒Α敦斀?jīng)》記者說(shuō)。
“一人一個(gè)攤位”是攤主們默認的傳統。? ?廣場(chǎng)上攤位密布,看似雜亂無(wú)章,其實(shí)自有秩序。在攤主們心中,小廣場(chǎng)上的攤位是固定。因此,無(wú)論出攤多晚,他們都不擔心自家攤位會(huì )被別人占據?!?/p>
攤主們甚至還會(huì )輪換攤位,以照顧彼此生意。
李姨、錢(qián)阿姨和孫大哥夫婦在這里擺了十多年的攤,相識最久,關(guān)系也最好。他們的攤位分別位于小廣場(chǎng)的中央和臨路旁區域。臨路旁不遠處有一個(gè)公交站,平時(shí)人流量較大。于是,三家約定逐天輪換攤位,保證大家都有生意做。

臨路旁“黃金”攤位
互相幫扶是這里的傳統。
“開(kāi)飯了!”每天中午12點(diǎn)左右,孫大哥的妻子就會(huì )在攤位上喊老攤主們領(lǐng)取午飯。午飯就近在商貿美食城購買(mǎi),要用美團下單。老人們不會(huì )點(diǎn)外賣(mài),便在上午11點(diǎn)多的時(shí)候,來(lái)到孫大哥攤前,讓他幫忙買(mǎi)飯。孫大哥用手機幫他們一一下單,并細心做好備注:李姨不吃辣、錢(qián)姨少油少鹽……
十多年來(lái),攤主們像家人一樣相處,也像愛(ài)護自己家一樣,愛(ài)護這片小廣場(chǎng)。
李姨的三輪車(chē)旁立著(zhù)一把快禿了頭的掃帚。晚上收攤時(shí),攤主們就會(huì )取來(lái)掃帚,清理自家攤位。他們無(wú)需跟李姨言語(yǔ),只是一家接一家默契地傳遞著(zhù),最終掃帚還會(huì )回到李姨手中。
李姨清理完自己的攤位后,又轉身將附近攤位的垃圾匯成一堆,掃到臨路旁的垃圾箱里。

李姨剛清理完的垃圾
新規破舊例,執法陷兩難
“大家都是為了謀生。說(shuō)白了,沒(méi)有攤販,也沒(méi)有我們這份工作?!闭f(shuō)話(huà)的人叫老周,今年是他從事城管工作的第20年,也是他所在的單位——莊河市城鄉建設管理監察大隊成立的第20年。
回顧二十年的工作歷程,老周感慨一言難盡。據他回憶,2000年大隊成立初期,管理規范不健全,從業(yè)人員缺乏專(zhuān)業(yè)培訓。同時(shí),人們思想覺(jué)悟低,商販抗拒管理,因此和城管互毆的現象屢見(jiàn)不鮮。
隨著(zhù)城市文明建設的發(fā)展,這種現象已經(jīng)不復存在了。近十年,社會(huì )環(huán)境轉好,人們思想覺(jué)悟提高,同時(shí)城管的執法水平也提升了。老周對記者直言,如今擺攤人數高達上千,相比20年前,增長(cháng)了四五倍,但管理起來(lái)卻更輕松了。
和攤主們打了20年的“游擊戰”,雖然給平時(shí)工作增加了不少難度,但20年執法,老周卻愈加理解商販,“誰(shuí)不是為了謀口飯吃?”。
因此,在遵循“不阻礙交通、不損害他人利益”的執法原則下,城管們有時(shí)也會(huì )“睜一只眼閉一只眼”?!扒f河畢竟是一個(gè)農業(yè)縣,農村人口居多。老農把自家產(chǎn)的應季蔬果拿到城里販賣(mài),賺錢(qián)養家糊口,這都可以理解?!?/p>
不過(guò),隨著(zhù)“地攤經(jīng)濟”的放開(kāi),老周又發(fā)了愁?,F在,市內擺攤的人越來(lái)越多。老攤販聚集的商業(yè)區已是一片“紅海”,于是,小區和學(xué)校等人員密集場(chǎng)所成了新人們爭搶的地段。
時(shí)隔多年,阻礙交通、占用盲道和停車(chē)位、阻礙路邊商鋪經(jīng)營(yíng)等問(wèn)題,又回來(lái)了。

6月9日這天,老周接到了4起網(wǎng)上投訴,指責水仙花園四期后門(mén)亂擺攤現象?!靶聰傌渹兡墓苁欠褡璧K了交通呢?”老周告訴記者,新老? ??販混合,占道情況不同,因此執法常面臨不同的難題。相比于以往“一鍋端”式的管理,現在的難度明顯加大。
雖然如此,老周卻積極支持開(kāi)放“地攤經(jīng)濟”?!?a href='/zhongguo/' target=_blank>中國14億人都能吃上飯,不是一件容易事?!?/p>
老周認為,莊河市內工作機會(huì )少、工資低,擺攤是市民增加營(yíng)收的重要方式。此外,市內許多貧困老人既不滿(mǎn)足招工標準,又沒(méi)有其他賺錢(qián)渠道?!八麄儾粩[攤的話(huà),靠什么謀生呢?”
不過(guò),采訪(fǎng)最后,他仍然再三強調,放開(kāi)“地攤經(jīng)濟”的首要前提還是:不阻礙交通、不損害他人利益。
(應受訪(fǎng)者要求,文中李秀琴、劉玲、孫大哥、老周皆為化名)
Hash:79baa7069c2d7a1cd3350a8243dddb5713b59fec
聲明:此文由 新浪財經(jīng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com