前所未有的神經(jīng)緊張，無(wú)名的怒火：

愛(ài)到這種程度就是病了（而且我喜歡生?。?。

▼

我想象一根巨大的釘子和她的赤裸。

她那火焰般狂熱的動(dòng)作使我眩暈，

而我扎進(jìn)她身體的釘子，我無(wú)法把它留在那里！

▼

我確實(shí)已經(jīng)不再尋找幸福。

我一直希望我的觸摸能讓她焦慮，

希望她因此昏厥。她還是她，不過(guò)我也懷疑，

兩個(gè)確信自己無(wú)能的人是否還能交流得更為深入。

▼

我嘲笑一切規矩，從最低級的事物中獲得樂(lè )趣。

▼

我覺(jué)得自己庸俗，而且已經(jīng)到無(wú)法再忍受的地步，

但既然無(wú)法達到自己的目標，

我至少還能陷入某種真實(shí)的貧瘠。

巴塔耶

喬治?巴塔耶（George Bataille 1897-1962），法國評論家、思想家、小說(shuō)家，恐怕是現代文化史上寫(xiě)作并論述色情的最著(zhù)名的作者和哲人（他討厭人們稱(chēng)之為哲學(xué)家）。

他博學(xué)多識，思想龐雜，作品涉及哲學(xué)、倫理學(xué)、神學(xué)、文學(xué)等一切領(lǐng)域禁區，頗具反叛精神，不經(jīng)意間常帶給讀者一個(gè)獨特的視角，被譽(yù)為“后現代的思想策源地之一”。在法國當代思想史上是一個(gè)至關(guān)重要的人物，他上承尼采并將其眼光投放到更遠古的原始先民的時(shí)代，他下啟拉康、?？?、波德里亞，為他們引出對理性、主體和有限經(jīng)濟的批判。他的主要作品有《內在體驗》、《冥想的方法》、《受詛咒的部分》、《文學(xué)和邪惡》和《色情史》。還有小說(shuō)《眼睛的故事》、《藍天》和《艾德沃妲夫人》等。

他創(chuàng )立了幾家雜志和文學(xué)團體，起初和超現實(shí)主義者們打成一片，但是很快與布勒東鬧翻。他本人深受黑格爾、弗洛伊德、馬克思、薩德侯爵、尼采等人影響，而他自己則影響了?？?、德里達、鮑德里亞、拉康等人。他的首任妻子Silvia后來(lái)和拉康結了婚。

當然，他在活著(zhù)的時(shí)候并沒(méi)有這么大的影響（似乎是所有天才的命運）。他1928年匿名出版的小說(shuō)《眼睛的故事》起初一直是作為色情小說(shuō)被人閱讀，然而隨著(zhù)他的哲學(xué)論述（最著(zhù)名的是出版于1957年的《色情：死與性欲》，國內譯作《色情史》）逐漸為人所識，人們才意識到《眼睛的故事》“逾越文學(xué)”的經(jīng)典具有一種很深的意味（這本小說(shuō)中往復循環(huán)的是一系列構建著(zhù)他的哲學(xué)的意象：眼睛、蛋、卵、太陽(yáng)、大地、睪丸）。他的另一部小說(shuō)《我的母親》在2004年被改編為同名電影，中文譯名為《愛(ài)情的限度》。

巴塔耶的詩(shī)歌可謂是他的哲學(xué)實(shí)踐。他相信詩(shī)歌使人們能夠真正超越自然的表述模式，讓一個(gè)人能夠變成查拉圖斯特拉式的超人。

之前向大家推薦過(guò)巴塔耶的《色情史》、《大天使昂熱麗克及其他詩(shī)》和《內在體驗》，今天推薦巴塔耶的《不可能性》。這本薄薄的小書(shū)在剛出版的時(shí)候有個(gè)晦澀的名字《詩(shī)之仇恨》，巴塔耶認為詩(shī)只有在反抗的暴力中才能獲得強烈的意義，而詩(shī)只有在召喚不可能性時(shí)才具有這種暴力。因無(wú)人理解這個(gè)書(shū)名的意義，之后巴塔耶選擇了《不可能性》作為書(shū)名。

第一本日記

前所未有的神經(jīng)緊張，無(wú)名的怒火：愛(ài)到這種程度就是病了（而且我喜歡生?。?。

B不停地令我著(zhù)迷：我的神經(jīng)刺激令她愈發(fā)顯得高大。她身上的一切都那么大！可是在顫抖之際，我也心生懷疑，她是那么隨和（因為她是虛偽的，膚淺的，模棱兩可的……這難道還不明顯嗎？她迷惑別人，然后幾乎毫發(fā)無(wú)損地全身而退，她隨隨便便說(shuō)些蠢話(huà)，很容易受傻瓜影響，無(wú)緣無(wú)故就躁動(dòng)不安，在我這個(gè)熔爐、這個(gè)無(wú)盡的靶子身邊走來(lái)走去?。?。

我知道她現在有些煩我。

并不是因為我有理由被她蔑視（我之所以讓她失望，是因為出于好心情，出于善意，她曾想從我這里獲得不可能性），但在行動(dòng)中，她拋開(kāi)了已知的一切：她身上困擾我的，正是這種不耐煩。

我想象一根巨大的釘子和她的赤裸。她那火焰般狂熱的動(dòng)作使我眩暈，而我扎進(jìn)她身體的釘子，我無(wú)法把它留在那里！在寫(xiě)下這一切時(shí)，因為看不到她，因為釘子堅硬，我渴望抱住她的腰。促使我停下來(lái)的，并不是一種幸福感，而是一種無(wú)力感，因為我無(wú)法企及她。無(wú)論如何她都會(huì )逃離我，因為我身上最病態(tài)的一點(diǎn)是，我希望她這樣做，希望的愛(ài)足夠不幸。我確實(shí)已經(jīng)不再尋找幸福。我一直希望我的觸摸能讓她焦慮，希望她因此昏厥。她還是她，不過(guò)我也懷疑，兩個(gè)確信自己無(wú)能的人是否還能交流得更為深入。

在A(yíng)的公寓（我不知道A是否在撒謊，他說(shuō)自己是耶穌會(huì )會(huì )士【他在街上跟B大山，他那偽君子的嚴肅正經(jīng)令B忍俊不禁；頭一天，他在自己家中穿著(zhù)僧袍，只是跟她喝了點(diǎn)東西】），在A(yíng)的公寓，感官的極度混亂和假裝的靈魂升華，這兩者的結合逗樂(lè )了我們，他像酒精一樣令我們著(zhù)迷。

甚至經(jīng)常，我們三人像瘋子一樣笑成一團。

（我對音樂(lè )的期待：對冰冷的“黑色”愛(ài)情【與B的下流有關(guān)，并被加蓋上一種永不停息的折磨的封印——永遠不夠暴力，不夠曖昧，不夠接近死亡！】的探索能再深入一點(diǎn)。）

我跟我的朋友不同，我嘲笑一切規矩，從最低級的事物中獲得樂(lè )趣?；畹孟駛€(gè)陰險的少年，像個(gè)老頭，我一點(diǎn)都不以為恥。失敗的，醉醺醺的，滿(mǎn)臉通紅，在一個(gè)全是裸女的風(fēng)月場(chǎng)所：看到我無(wú)精打采，嘴角皺紋表現出焦慮，沒(méi)人會(huì )認為我是在享受。我覺(jué)得自己庸俗，而且已經(jīng)到無(wú)法再忍受的地步，但既然無(wú)法達到自己的目標，我至少還能陷入某種真實(shí)的貧瘠。

我有點(diǎn)暈，天旋地轉。我發(fā)現自己是由“自信”做成的——恰恰因為“自信”棄我而去。如果我不再自信，腳下就會(huì )出現一個(gè)空洞。存在的現實(shí)是對運氣的天真的確信，而令我飄飄然的運氣摧毀了我。我以為自己不如最強者，這種想法讓我臉紅：以至我再也不去想這件事，以至忘記了自己被所有人忽視的事實(shí)。

害怕B拋棄我，留我一人，像垃圾一樣，被自我墮落的渴望折磨，這種恐懼最終令我情緒激動(dòng)起來(lái)。剛才我一直在哭——或者說(shuō)，雙目無(wú)神地接受了厭惡感——現在天亮了，可能遭遇不幸的預感令我陶醉：生活在我身上伸了個(gè)懶腰，就像高音歌手嗓子里一段抑揚頓挫的歌曲。

像一只拖把一樣幸福，拖把揮舞，在空中化成一架小風(fēng)車(chē)。

就像一個(gè)落水者因握緊拳頭而喪生，就像有人因無(wú)法像躺在床上那樣平靜地舒展身體而被淹死，以同樣的方式……可是我知道。

你不想迷失自我。你需要靠自己達到高潮。你從焦慮中獲得了那么大的快感——快感讓你從頭到腳都在發(fā)抖（我說(shuō)的是你的性快感，你那臟臟的“藍磨坊”快感：你不想放棄嗎？）。

我的回答：

——在一個(gè)條件下我可以放棄……

——哪一個(gè)？

——不……我害怕B。

風(fēng)、嚴寒和融雪中凄涼的山景：跟B在這個(gè)不適合居住的地方生活，那時(shí)我多么開(kāi)心！幾個(gè)星期一晃而過(guò)……

在同樣的條件下：酒精，狂風(fēng)暴雨的瞬間（狂風(fēng)暴雨般的赤裸），勉強的睡眠。

暴風(fēng)雨中，在一條毫不起眼的山間小路上行走，這不是放松的方式（更像是一種存在的理由）。

促使B和我在一起的，是她和我面前像虛空一般的不可能性，而不是一種有保障的共同生活。沒(méi)有出路，困難以各種方式不斷出現，死亡的威脅像伊瑟的寶劍一般橫亙在我們之間，欲望刺激著(zhù)我們走的比心所能承受的更遠，需要感受到一種永不停止的撕裂感的折磨，懷疑——來(lái)自B——這一切仍然只能盲目地通向貧瘠，只能落入污穢與無(wú)個(gè)性：所有這一切令每個(gè)小時(shí)成為恐慌、等待、勇氣、焦慮的混合體（偶爾還會(huì )夾雜令人惱火的快感），只有行動(dòng)才能解決（可是行動(dòng)……）。

總之，惡所遭遇的阻礙——惡的癱瘓、惡的中止——取決于那么少的力量，取決于種種真實(shí)可能性的慘淡處境，這令人稱(chēng)奇?？膳碌牟皇菒?，而是圍繞它的渺小事物，它的傀儡，男人女人，不合時(shí)宜，愚蠢無(wú)聊。說(shuō)實(shí)話(huà)，我本人可能是一座相當荒蕪的善，荒蕪得連戴假發(fā)的老太太都能登上山頂（她們差點(diǎn)勾起了我的思念：夜總會(huì )里，小丑、金子散發(fā)的異味——病房的氣息——浮夸的庸俗讓我心滿(mǎn)意足）。

我憎恨這些成功的人，她們缺乏（對一種毋庸置疑的無(wú)能的）界限感：A神父（他無(wú)疑屬于耶穌會(huì )）喝醉酒時(shí)的嚴肅不是裝出來(lái)的：他小心翼翼的瀆神言論和他的行為——以一種難以捉摸的道德上的嚴苛——回應了他對不可能性的感覺(jué)。

昨天與B和A神父吃完飯。我應該把A那瘋狂的表白歸咎于酒精作用嗎？或者說(shuō)：對真理的陳述其實(shí)是一種手段，讓人產(chǎn)生懷疑，由此更完美地進(jìn)行欺騙？

A并不是惡魔，只是有人性罷了（人性？這個(gè)詞難道不是毫無(wú)意義？）：如果忘掉僧袍和不足掛齒的利益，信奉無(wú)神論的神職人員——他說(shuō)——侍奉的是一項反教會(huì )的事業(yè)。穿浴袍的耶穌會(huì )士（身體又瘦又長(cháng)，在他身上敷圣油只是多一個(gè)笑話(huà)）是最赤裸的人：B，被魅惑，觸摸了他的真理。

我還活在昨天晚餐的幻影中：B像一頭母狼那么美麗，肌膚黝黑，穿著(zhù)藍白條紋的浴衣，那么優(yōu)雅，浴衣從上到下都似敞非敞。她也在神父面前冷嘲熱諷，笑得像朵細長(cháng)的火焰。

那些醉醺醺的時(shí)刻，我們無(wú)視一切，我們起錨，快樂(lè )地駛向深淵，既不顧忌不可避免的墜落，也不顧忌一開(kāi)始就給定的界限，只有在那些時(shí)刻，我們才完全擺脫了大地（法則）……

那些時(shí)刻，延續生命的欲望被耗費超越。耗費加速進(jìn)行，任何東西都具備了這種無(wú)意義的意義——這意義為火焰、夢(mèng)境、大笑所共有。即使是最極端的、最后的無(wú)意義也始終是哪個(gè)否定其他一切意義的意義。（歸根到底，這個(gè)意義不就是每個(gè)特殊存在的意義嗎？特殊存在從其本質(zhì)說(shuō)是其他一切存在的無(wú)意義，不過(guò)唯一條件是這個(gè)存在對延續生命的行為不以為意——而思想【哲學(xué)】位于這大火的頂端，正如被吹滅的蠟燭位于火焰的頂端。）

在A(yíng)神父鋒利、厚顏無(wú)恥、清楚意識到自身局限性的邏輯面前，B那迷醉的笑聲（A深陷一把扶手椅中，B半裸著(zhù)站在他面前，神色輕蔑，像火焰一樣瘋狂）像起錨后天真地駛向虛空這個(gè)無(wú)意義的動(dòng)作。（同時(shí)，我的雙手迷失于她的大腿間……這雙手盲目地尋找著(zhù)裂縫，被那團向我打開(kāi)虛空的火灼燒……）

那一刻，裸體的溫柔（大腿根或乳根）觸及了無(wú)限。

那一刻，欲望（因友誼而加倍的焦慮）得到了如此完美的饜足，我由此而絕望。

這巨大的時(shí)刻——像一聲狂笑，無(wú)比幸福，揭露出在它之后延續的東西（同時(shí)也揭示了無(wú)法避免的衰落）——用酒精替代了水，用一種思維的缺席、一種無(wú)盡的空替代了表面上看來(lái)臨近的天空。

B越來(lái)越像頭母狼，她對我說(shuō)：

“看神父，開(kāi)心得像天使?！?/p>

“主的天使，”A說(shuō)，“掠奪了正義者的睡眠?！?/p>

他說(shuō)話(huà)像打哈欠。

看著(zhù)嘴唇潮濕的B，看著(zhù)她的心靈深處，我遺憾自己沒(méi)有死。達到夸張的快感、極端的大膽，同時(shí)讓身、心、智全都疲憊不堪，這差不多取消了幸存的可能。至少再無(wú)安寧的時(shí)刻。

我的孤獨讓我氣餒。

B的一通電話(huà)給我打了預防針：我懷疑會(huì )有很長(cháng)時(shí)間看不到她。

“孤獨的人”是受詛咒的人。

B和A獨自生活，相當甘之如飴。A在一個(gè)宗教團體內，B在自己家中，無(wú)論他們與這個(gè)教團、與這個(gè)家庭的關(guān)系暗中存在多大危險。

我冷得哆嗦。突然之間，出其不意地，B的離開(kāi)讓我惡心。

《不可能性》

作者：巴塔耶

編者：張一賓、周憲

譯者：曹丹紅

出版：南京大學(xué)出版社

那一刻，裸體的溫柔觸及了無(wú)限。

那一刻，欲望得到了如此完美的饜足，

我由此而絕望。

收藏巴塔耶系列7冊

【現實(shí)以上書(shū)單】：

原編文章，歡迎轉發(fā) | 未經(jīng)允許，嚴禁轉載

▼

Hash:835919366c0a4d210b20529d3775fdc71ee66301