憶

重回山東五七干校一直是我的一個(gè)愿望。

幾年前，曾有一些老五七戰士們準備組成團隊，一起再去看看那個(gè)留下多少甜酸苦辣的地方。我當時(shí)也報名了。但最終因一些老五七戰士年事已高，路途遙遠，生活上又不方便，這事就黃了。

但這個(gè)心愿一直長(cháng)在我心中，像一棵草，頑強生長(cháng)。

去年一位同事說(shuō)，興隆莊煤礦組織媒體去采訪(fǎng)，他可以推薦我去。一股火苗在心中燃起，但終因患病，未能成行。

幾天前，Arther X給我留言，說(shuō)他最近去了一趟山東五七干校兗州和鄒縣，得到點(diǎn)東西。

今天早晨，我收到他寫(xiě)的此行山東五七干校的文章和照片，一邊讀一邊在腦子里回憶當時(shí)的一些場(chǎng)景，感慨萬(wàn)分。

想起少年時(shí)代背誦的毛主席詩(shī)詞：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

Arther X比我小幾歲，和我弟弟有時(shí)聊天。他在文章中提到的父母都是我從小就熟悉的叔叔阿姨。父親高大威猛，母親瘦小文弱，他們在我的記憶中一直是笑瞇瞇的模樣。

Arther X是一篇非常真實(shí)的來(lái)自一線(xiàn)的實(shí)地調查，尤其是那些照片更是珍貴。下面分享給那些曾經(jīng)在山東五七干校88煤礦和鄒縣的叔叔阿姨和發(fā)小們。

五七干校舊地游

作者/Arther X

四月底的一天，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了已經(jīng)去世七年的老爹。

一般來(lái)說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)了去世的親人就應該去掃個(gè)墓、燒個(gè)紙什么的。

妹妹夢(mèng)見(jiàn)2007年去世的，活了97歲的奶奶就去萬(wàn)安公墓一趟。

我應該也必須做點(diǎn)什么。

一向自詡不是凡人和不落俗套，咱就去一趟山東五七干校舊址，“新點(diǎn)”“老點(diǎn)”，能找到什么就是什么。

十年如夢(mèng)盡堪傷，樂(lè )事如今，回首做凄涼

古人的生命周期還是比較短的，他們的詩(shī)詞經(jīng)常以十年為期慨嘆。

我這次出去要慨嘆的是40多年近50年前的事情。

“做凄涼”，想當年我是特么真凄涼。

先是家里亂七八糟的打行李，然后是院子里亂七八糟的上車(chē)，這些記憶很模糊和凌亂。

記得清楚的是，媽媽去找人要一個(gè)硬臥，帶著(zhù)我說(shuō)家里這么有一個(gè)病孩子。

后來(lái)大概是商量出一個(gè)輪流休息的鋪位，從此臥鋪在我的腦子里就只有板凳那么寬。

到達的車(chē)站應該是“程家莊”火車(chē)站，下車(chē)后大雨，像是專(zhuān)門(mén)跟我們來(lái)的下馬威。

記得就是走在泥濘的路上，泥巴把鞋都沾下腳了，于是拎著(zhù)鞋子走。

現在，就把GPS定在“程家莊”火車(chē)站，開(kāi)拔！

蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間

5月1日傍晚六點(diǎn)鐘左右，在紫竹院首汽加油站加滿(mǎn)油，夜里十二點(diǎn)多不到一點(diǎn)就到達。

和五十年前比，無(wú)論是方便、舒適、便捷，這真真正正是換了人間。

下了高速被GPS指點(diǎn)著(zhù)走上了鄉間小路。

夜里的農鄉小路破舊無(wú)人，奇怪的是也沒(méi)有狗叫。

沿著(zhù)土路鉆過(guò)一個(gè)窄窄的鐵路橋洞，一拐就看見(jiàn)程家莊火車(chē)站了。

程家莊火車(chē)站大門(mén)緊鎖，掛著(zhù)牌子，趕緊照片為證。

大半夜的，也沒(méi)個(gè)人問(wèn)沒(méi)人聊。

記憶中是下了火車(chē)右手是北京來(lái)的方向，于是順著(zhù)路走，全是鄉間破水泥路破土路。

一塊豁然開(kāi)朗的空場(chǎng)所在，遠處的霓虹燈顯示“興隆莊煤礦”，幾條道路都是有崗亭和欄桿。

空場(chǎng)上停著(zhù)一些車(chē)。有倆年輕人在鼓搗一輛寶馬車(chē)。

上去搭話(huà)，年輕人說(shuō)，程家莊，莊子里的人都走了，零零星星剩的不多。怪不得沒(méi)有狗叫。

煤礦可就這么一個(gè)，外邊的汽車(chē)進(jìn)不去，欄桿都是電腦管理的。

夜深了，那就天亮再說(shuō)，周?chē)男≌写伎床簧涎?，直奔兗州縣城。

縣城現在好像是叫兗州區了，城區自然是有酒店，住下出門(mén)宵夜。

路邊賣(mài)餛飩的小吃車(chē)，小馬扎一坐，等著(zhù)餛飩和烤串。

看著(zhù)周?chē)沫h(huán)境，又抬頭看看空中的星星和月亮。

當年，躺在五七干校的打麥場(chǎng)上，隨隨便便就能看見(jiàn)流星。

今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此！

第二天起床，直奔兗州火車(chē)站，當年也曾在這里落足。 我對兗州火車(chē)站完全沒(méi)有記憶，所有的建筑都是二三十年以?xún)鹊?。沒(méi)什么看頭！

當年，每次父親帶著(zhù)進(jìn)兗州縣城，都會(huì )帶我們孩子去新華書(shū)店。 于是去找找新華書(shū)店。

被明確地告知，拆了，并指著(zhù)一個(gè)已經(jīng)刷好白色外墻的居民樓，新華書(shū)店準確地就是那個(gè)位置。 施工重地，不讓進(jìn)。

于是把車(chē)大搖大擺開(kāi)進(jìn)邊門(mén)，一看是政府的棚改項目。 大概也只有這樣的項目能拆新華書(shū)店。

想著(zhù)當年我和姐姐在書(shū)店里挑幾本小人書(shū)叫爸爸買(mǎi)，心里頭怪怪的。

婉轉蛾眉能幾時(shí)，須臾鶴發(fā)亂如絲

不宜久留，直接再探程家莊火車(chē)站。白天總該有人吧。

還是沿著(zhù)破土路和破水泥路，找到車(chē)站的背面，希望能有一個(gè)小門(mén)、后門(mén)什么的。

門(mén)是有，但還是鎖著(zhù)進(jìn)不去。 有一棟破房子，喊出一個(gè)人來(lái)，說(shuō)了說(shuō)我們是尋舊之人。

這人說(shuō)他是80年代初來(lái)到這里的，不清楚我們說(shuō)的88煤礦，只知道那邊有一個(gè)大煤礦。

這人就是這個(gè)后門(mén)的看門(mén)人，但上邊那個(gè)單位是一個(gè)警務(wù)站，需要警察的同意才能讓我們進(jìn)去。一個(gè)年輕的警察隔著(zhù)鐵欄桿門(mén)對話(huà)，他說(shuō)這是后來(lái)蓋的一個(gè)，不是1970年代的車(chē)站建筑。他們跟車(chē)站也沒(méi)有從屬關(guān)系。

鉆橋洞到了車(chē)站的正門(mén)，還是鎖的?？匆?jiàn)里邊有人就喊，這個(gè)人一看說(shuō)要找站長(cháng)同意。

一會(huì )兒下來(lái)一位，我們這點(diǎn)懷舊的事兒說(shuō)起來(lái)比較繞，五七干校、單位包的整列火車(chē)，下車(chē)的車(chē)站，煤礦，等等。

那個(gè)人聽(tīng)完了，看看北京的車(chē)牌子，又要了身份證，才打開(kāi)鎖。

折騰半天才進(jìn)來(lái)，沒(méi)激情了。

找到老式的車(chē)站牌子照幾張像，又四下觀(guān)察了一下。

這個(gè)火車(chē)站比以前多擴了好幾條鐵軌，上邊也都走的是電線(xiàn)?，F在既不賣(mài)客票也不收托運的貨物。就是一個(gè)工作節點(diǎn)和車(chē)皮存儲的功能。

直接再奔煤礦，奇怪名字的88煤礦。

到了煤礦大門(mén)前的那片空地上，想著(zhù)怎么進(jìn)去。

按照江湖經(jīng)驗，找一個(gè)當地混混，開(kāi)黑車(chē)的，玩仨輪狗騎兔子的，或是小飯館的人，給咱帶進(jìn)去。

但是在小超市買(mǎi)東西的時(shí)候，小超市的老板搭上話(huà)了。 這回是一個(gè)明白人。

說(shuō)88煤礦現在就是這個(gè)“興隆莊煤礦”。

外地車(chē)可以進(jìn)門(mén)，把車(chē)的行駛證押在崗亭里即可。

這青苔碧瓦堆，俺曾睡過(guò)風(fēng)流覺(jué)，把五十年興亡看飽！

進(jìn)了礦區才知道，說(shuō)是礦區，其實(shí)就是一個(gè)小社會(huì )，一個(gè)鎮級小城的模樣。

咱是“懶尋舊夢(mèng)”之人，專(zhuān)往破敗、爛舊地方走車(chē)。

破舊雖是破舊，假日期間也還是人來(lái)人往。專(zhuān)門(mén)找歲數大的問(wèn)，都稀里糊涂。

后來(lái)在舊樓區一個(gè)假日仍舊有人的辦公室里，大概是物業(yè)收電費。

問(wèn)明白一件事，就是原來(lái)上世紀六七十年代的二層小樓的所在位置。

煤礦在這幾十年里，隨著(zhù)經(jīng)濟的運行，有好幾段時(shí)間很有錢(qián)，舊房子都不留著(zhù)了

開(kāi)車(chē)直奔過(guò)去，看見(jiàn)的是在原來(lái)二層樓地基上蓋的五層的簡(jiǎn)易職工樓，那種宿舍樓的排列形式還能看出一點(diǎn)當年的樣子。這個(gè)后蓋的五層也破舊的不行，即將拆掉。

按照腦子的尚存的路線(xiàn)，鎖定原來(lái)池塘的位置，水井的位置，農村生產(chǎn)隊牲口棚的位置，大熊狗家的位置。

池塘里平時(shí)水挺好，那時(shí)候也沒(méi)什么污染，還在水里放過(guò)高粱桿扎的小船兒。

水井是一開(kāi)始自來(lái)水沒(méi)有安裝好，大家都去井里提水，冬天水井邊全是冰。爸爸在鄒縣的時(shí)候，我們家就是媽媽和姐姐用一根扁擔抬一桶水。

生產(chǎn)隊的牲口棚，總是有一個(gè)飼養員住在里邊，這些牲口夜里需要加料。和善一些的飼養員就讓我們這些小孩進(jìn)去看馬、牛什么的。

大熊狗是我們小孩子的叫法，就像現在的阿拉斯加犬似的，毛比較厚。大熊狗的主人不和村里人住在一起，房子里算是單獨一些。 也愿意和我們干校的孩子打交道。 記得他們大孩子為了沾知了，跟大熊狗的主人換面，老鄉的麥子磨出來(lái)的面加工后粘性大。

然后，還有點(diǎn)懷舊的激情，再加上找人聊天時(shí)候有人說(shuō)，有一個(gè)展覽室開(kāi)門(mén)，如果沒(méi)毀掉，里面有過(guò)去的老照片。 但是現在不好說(shuō)了。

瞎溜達著(zhù)，碰見(jiàn)一個(gè)五十多歲的人，聊起來(lái)，說(shuō)起展覽室、圖書(shū)館什么的，他說(shuō)都沒(méi)了。

圖書(shū)館里的書(shū)多少錢(qián)一公斤都賣(mài)了。

說(shuō)起煤礦現在的生產(chǎn)，這位也是頭頭是道。 現在礦上每年650萬(wàn)噸產(chǎn)量，應該說(shuō)還可以。

但是工人不行了，原來(lái)礦上三萬(wàn)多人，現在兩萬(wàn)。 沒(méi)人愿意挖煤了，工資也就二千多，管吃管住有勞保也不吸引人。

但是他也對這個(gè)88煤礦的稱(chēng)呼不知道。 于是說(shuō)，你們等等，給你們找點(diǎn)資料。

這點(diǎn)資料找的可費工夫了，先是他們兩口子的家找沒(méi)有，又去老丈桿子家也沒(méi)有，最后坐著(zhù)我們的車(chē)到他自己的家，找到一本“興隆莊煤礦志 1957年 – 1985年”。

太牛了，萬(wàn)分感謝地分了手。

人家還客氣的說(shuō)，今天是五一假日，家里來(lái)客人了，就不留二位吃飯了。

出來(lái)后，覺(jué)得應該留一個(gè)聯(lián)絡(luò )方式什么的。

一起去的有經(jīng)驗的哥們兒說(shuō)，這位一看就是一位領(lǐng)導干部，這樣的人說(shuō)什么托不起，這是人家的“日行一善”，這種事情就是“有緣再見(jiàn)”！

莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識君！

下一站是鄒縣的那個(gè)五七干校，那時(shí)候父親平時(shí)在鄒縣這個(gè)干校，周末回到88煤礦這個(gè)我們的家干校。

鄒縣干校我是去過(guò)一個(gè)暑假，大概二十多個(gè)人在一個(gè)大房間里，總有一兩個(gè)去北京、上海辦事的，或者回去治病的。 隨便找個(gè)沒(méi)人的床就睡了，沒(méi)那么多講究。

屋里有一個(gè)爐子，有一個(gè)人還在上邊清蒸了一條據說(shuō)是剛從老鄉那兒買(mǎi)的微山湖的“貴”魚(yú)。

后來(lái)知道有很多種gui魚(yú)，但是當時(shí)他們都說(shuō)好，難得，我就記成“貴”了。

有時(shí)候大早上開(kāi)會(huì )，我也待在一邊不言不語(yǔ)地聽(tīng)。

鄒縣五七干校按照頤之道文章中說(shuō)的“白馬河農場(chǎng)”，GPS里也有，于是直奔。

到地方一看，親切，還是原來(lái)的灰磚房，一看見(jiàn)那個(gè)水塔，沒(méi)錯就是這里，這個(gè)水塔還是當年那個(gè)。

開(kāi)著(zhù)車(chē)往里走，下車(chē)溜達，有狗叫了，一下子跑出兩三只。

我那哥們兒有經(jīng)驗，掰了一個(gè)樹(shù)杈，狗就不進(jìn)前了。我也趕緊掰一個(gè)，特別長(cháng)的，哥們笑話(huà)。

一會(huì )兒出來(lái)一個(gè)小孩，說(shuō)你們家大人能見(jiàn)見(jiàn)嗎？

小孩進(jìn)去問(wèn)，大人同意，我們就進(jìn)去了。

一個(gè)殘疾人模樣，在床上，撐起上身，熱情地請我們抽煙。

聊了幾句，人家就明白了，說(shuō)有人來(lái)，老楊你認識嗎？

看人家挺費勁，沒(méi)多呆。

出來(lái)照相，還在拖拉機庫里把褲子刮了一個(gè)口子，好留念。

轉了一圈，又碰見(jiàn)一個(gè)人，人家一說(shuō)就知道，“嗨，東風(fēng)五七干校的，知道、知道！”

這水塔，是干校蓋的，這八排平房，是干校蓋的。

這個(gè)大糧食庫，還有那個(gè)大房子，是我們農場(chǎng)1963年蓋的。

農場(chǎng)屬于農學(xué)院，也沒(méi)什么效益，這邊也不開(kāi)發(fā)，就房子就都留著(zhù)了。

現在農場(chǎng)的幾百畝地都承包給農場(chǎng)職工了。我們大部分也都是在城里有房子，這邊種菜什么的。 退休金也有四千三千的。

那邊的殘疾人是農學(xué)院的畢業(yè)生，分到這個(gè)農場(chǎng)，出了交通事故，殘疾了，就帶著(zhù)孩子真正定居在這里了。

他們說(shuō)北京還是有人來(lái)懷舊。

還請我們進(jìn)屋吃飯，這個(gè)敬謝不敏了。

出來(lái)，在父輩們耕作過(guò)的田野上呼吸，瞭望，懷想。

想象他們的身影，思考著(zhù)他們浪費的才華。

那時(shí)候的父輩們處在青年的尾部，中年的開(kāi)始。

面對命運和最原始的耕作，他們是如何思考的。

我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應如是。

五七干校舊地游 這是一個(gè)可以聽(tīng)到文章。打開(kāi)左邊小程序，點(diǎn)擊右下“我”就可以聽(tīng)到全文了。

Hash:96a2d4923b270834bce912b243f6ce4e2d47e076