近代文人的八卦文章常有人寫(xiě)，多糾結在人事，迅哥兒首當其沖。這幾天讀到的一篇文章，角度很妙，與大家分享。

前面部分對四合院的介紹，簡(jiǎn)潔精到，可惜就是太短了，幸好我們出過(guò)一本鄧云鄉的《北京四合院》，不妨收藏一冊，保證好書(shū)。

1912年，魯迅從南京來(lái)到北京，至教育部任職，直到1926年離京去廈門(mén)大學(xué)任教，在北京，魯迅生活了14年，從一名公務(wù)員成長(cháng)為偉大作家。在北京，魯迅長(cháng)期居住過(guò)四處地方：一處是南半截的紹興會(huì )館、一處是八道灣11號、一處是磚塔胡同61號、一處是宮門(mén)口西三條21號。這四個(gè)地方，一處是會(huì )館，一處是三合院，兩處是四合院。魯迅居住過(guò)的四合院有哪些特征，或者說(shuō)留下了魯迅的哪些印記，而這些印記折射出魯迅其時(shí)的哪些境況、心態(tài)與意趣，是一個(gè)值得關(guān)注的話(huà)題。

魯迅在北京的四處寓所

1912年5月5日晚，魯迅來(lái)到北京，住進(jìn)宣武門(mén)外騾馬市“長(cháng)發(fā)店”（客棧），第二天，移入南半截胡同里面的紹興會(huì )館。紹興會(huì )館又名紹興縣館，原是山陰與會(huì )稽兩縣的會(huì )館，稱(chēng)“山陰會(huì )稽兩邑會(huì )館”，由著(zhù)名學(xué)者章學(xué)誠于清道光六年（1826）創(chuàng )建，宣統年間廢除府制，兩縣合為一縣，統名紹興，會(huì )館也由是改稱(chēng)。紹興會(huì )館的主體建筑是仰戢堂，供奉著(zhù)自漢代以來(lái)越中240位先賢的牌位。在仰戢堂的門(mén)口懸掛著(zhù)清人李慈銘撰寫(xiě)的一副楹聯(lián)，稱(chēng)頌紹興一帶的山川形勝與人文翹楚：

溯君子六千人，自教演富中，醪水脂舟，魁奇代有，乃謝氏傳，賀氏贊，虞公典錄，鐘離后賢，暨孫問(wèn)王賦以來(lái)，接跡至熙朝，東箭南璆，三管毫耑長(cháng)五色；

表鎮山一十道，更瑞圖王會(huì )，簣金嵞玉，鐘毓尤靈，況漸名江，鏡名湖，宛委洞天，桐柏仙室，應婺宿斗維而起，翹英遍京國，殊科合轍，一堂輦下共千秋。

魯迅的祖父周福清進(jìn)京時(shí)曾經(jīng)在紹興會(huì )館居住，然而具體住在會(huì )館中的什么地方，就難以稽考了。魯迅先是住會(huì )館中的藤花館，后來(lái)遷徙到補樹(shù)書(shū)屋。魯迅在1916年5月6日的日記這樣記載：“下午以避喧移入補樹(shù)書(shū)屋?！薄氨苄?，就是逃避喧鬧，魯迅在1912年9月18日的日記這樣寫(xiě)道，“夜鄰室有閩客大嘩”，過(guò)了幾日閩客又來(lái)，“至夜半猶大嗥如野犬”，攪動(dòng)清寧使人難以入眠，因此要遷居。在補樹(shù)書(shū)屋魯迅創(chuàng )作了小說(shuō)《狂人日記》，成為中國現代文學(xué)的發(fā)軔之作。1917年4月1日，周作人也來(lái)到北京，經(jīng)魯迅向蔡元培推薦至北京大學(xué)任教，也住進(jìn)補樹(shù)書(shū)屋。

為了將遠在紹興的母親與家人遷至北京，魯迅決定在京購房，從1919年2月到7月之間，魯迅四處奔走，最終選定了八道灣11號。12月29日，魯迅全家搬進(jìn)八道灣。1923年7月，魯迅與周作人兄弟失和，8月攜朱安離開(kāi)八道灣，暫居于磚塔胡同61號。9個(gè)月以后魯迅再次覓屋，購買(mǎi)了宮門(mén)口西三條21號，1924年5月入住，直至1926年8月離開(kāi)北京赴廈門(mén)大學(xué)任教。

總結魯迅在北京長(cháng)期居住過(guò)的四個(gè)寓所，紹興會(huì )館、八道灣11號、磚塔胡同61號與西三條21號，就院落的形態(tài)而言，第一處是會(huì )館，第三處是三合院，第二與第四處是四合院。那么，魯迅住過(guò)的四合院有哪些特點(diǎn)，與標準的北京四合院相比有哪些特殊之處呢？

宮門(mén)口西三條21號北房步步錦門(mén)窗

北京四合院的特點(diǎn)

我們先說(shuō)四合院。

簡(jiǎn)單而言，四合院就是四面都有房子的院子。地域不同，四合院的特點(diǎn)也不盡一致，而北京四合院的特點(diǎn)是：

一、南北方向，所謂“子山午向”的中軸布局。

正房與倒座位于中軸線(xiàn)上。正房是院子的主體，進(jìn)深、面寬、架高與內外檐的裝修規格都居于首位。正房的列柱是雙數，房間是單數，從而保證明間的房門(mén)在中軸線(xiàn)上。正房一般是三間。正房?jì)蓚扔袝r(shí)構筑耳房。耳房的高度低于正房。正房與耳房的總長(cháng)決定了四合院東西方向的長(cháng)度。

二、院門(mén)位于院子的東南或者西北位置。

如果院子坐落在胡同的北部，則院門(mén)位于東南角；如果院子坐落在胡同的南部，則院門(mén)位于西北的位置。在北京，居住之所，只有皇宮與王府例外。因為，主人的身份特殊，即使這樣，宮門(mén)或府門(mén)與中軸線(xiàn)也要有幾分偏離。當然，寺觀(guān)的大門(mén)也要置于中軸線(xiàn)上，因為那里是“神居”而非塵世民居。

三、正房、倒座、兩廂都是單層建筑，而且各自獨立，互不相連。

正房與倒座，南北相對，兩廂的前檐位于正房墀頭墻的外側。正房?jì)蓚热绻O有耳房，那么耳房的面闊與廂房的進(jìn)深保持在同一尺度。如果正房的后面還有房屋，那么東面的耳房則作為通道。這一點(diǎn)是北京四合院與其他地區四合院的重大區別。

四、正房、倒座、廂房通常采取山墻到頂的硬山樣式。一般不在山墻也不在后檐墻開(kāi)設門(mén)窗，門(mén)窗均向院內開(kāi)辟。

五、北京四合院的庭院一般為正方形。

北京四合院內部的庭院與山西或者陜西窄院中的庭院不同。在長(cháng)寬的比例上，北京四合院大約是1：1，山西是2：1，陜西是3：1。這就意味著(zhù)，北京四合院的庭院基本是正方形，而無(wú)論是山西還是陜西，庭院則是長(cháng)方形的，建筑雖然也是一正兩廂，但是東西廂房相互靠攏，把正房部分或者大部分遮住。

北京四合院的構造大體如此。在這個(gè)基礎上，可以施加新的要素，進(jìn)行縱向與橫向的組合。

新的要素是卡子墻、垂花門(mén)、抄手游廊、后罩房。其中，卡子墻位于東西廂房的南側，卡子墻的中間是垂花門(mén)，卡子墻與倒座之間形成第一進(jìn)院落?？ㄗ訅εc正房形成第二進(jìn)院落，抄手游廊把正房與廂房銜接起來(lái)。正房之后是后罩房，二者構成第三進(jìn)院落。在這類(lèi)四合院中，第二進(jìn)是主體，庭院基本是正方形的，第一進(jìn)與第三進(jìn)則是南北短而東西長(cháng)，呈扁長(cháng)形狀。

三進(jìn)四合院是典型的四合院。

如果去掉后罩房，把庭院再向后延伸，加蓋正房與廂房，則此處的正房與前面的正房形成前堂后寢的格局。如果這進(jìn)庭院的后面再設置后罩房，則形成四進(jìn)院落。

從理論上講，四合院可以進(jìn)行無(wú)限的縱向組合。但是實(shí)際上，北京的四合院，受到地理環(huán)境的限制，至多是五進(jìn)。比如，清末協(xié)辦大學(xué)士文煜在帽兒胡同的住宅分東、中、西三路。其中。西路是住宅，分五進(jìn)。大門(mén)位于院子的東南角。進(jìn)大門(mén)是一進(jìn)院，南側是七間倒座房。北側是卡子墻，中間是垂花門(mén)。垂花門(mén)后是二進(jìn)院，正房三間，東西廂房各三間，正房與廂房之間用抄手游廊相連接。之后是三進(jìn)院、四進(jìn)院，正房均為三間，最后是五進(jìn)院，有十六間后罩房。在橫向上，也可以任意組合。但是，同樣由于地理環(huán)境限制，一般也只是三路，而且并不全部安排住宅，而是根據需要進(jìn)行處理，仍以文煜的住宅為例，西路是住宅，東路是下房，中路便是北京著(zhù)名的私家園林“可園”。

八道灣11號倒座

八道灣11號的格局

八道灣11號，也基本如此。具體講，是這樣的格局：

一、院子在八道灣胡同北側，中軸線(xiàn)布局，坐北朝南。

二、院門(mén)在院子的東南角。

三、在院落的南側有九間倒座房。

四、倒座北側是一道卡子墻?？ㄗ訅εc倒座構成第一進(jìn)院子。

五、卡子墻之后是第二進(jìn)院子，有北房，即正房三間，東西廂房各三間。

六、北房后身是九間后罩房。二者形成第三進(jìn)院子。也就是后院。周作人與周建人家眷住在第三進(jìn)院子里，兄弟失和以后，周作人在信中告誡魯迅“以后請不要再到后邊院子里來(lái)”，便是指此。

這些特點(diǎn)完全符合北京四合院的模式。

而八道灣11號與標準的北京四合院的不同之處是：

一、11號前面尚有一座院子。這座院子不妨稱(chēng)為外院。外院的東南角有一座院門(mén)，建為車(chē)門(mén)形狀。

二、卡子墻中間未設垂花門(mén)，只有一個(gè)門(mén)道；同樣在一進(jìn)院的東南角也沒(méi)有構筑大門(mén)，只是把倒座房的第七間辟為門(mén)道；正房與廂房之間沒(méi)有抄手游廊，而是構筑了抄手形狀的短墻，其上開(kāi)辟門(mén)道，以便正院與后院往來(lái)。

三、正院，也就是二進(jìn)院，庭院十分寬闊，魯迅的老友許壽裳說(shuō)這里簡(jiǎn)直可以開(kāi)運動(dòng)會(huì )。同樣，三進(jìn)院也十分開(kāi)闊，不像一般四合院那樣狹窄扁長(cháng)。與普通的四合院相比較，11號的庭院面積與房屋規模在比例上顯然失調，簡(jiǎn)而言之是庭院大而房屋小。為什么會(huì )是這樣？后文分析；而為什么要買(mǎi)這樣一座大宅？則和魯迅有關(guān)。原因是魯迅考慮到兩個(gè)兄弟都有孩子，需要較大的場(chǎng)地玩耍。當時(shí)八道灣11號的孩子，周作人一家有：周豐一、靜子、若子；周建人一家有：鞠子、周豐二與周豐三。周豐一，原本名“豐”，即周豐；周豐二，原本名“沛”，即周沛，孩子上學(xué)前，周作人在“豐”字后面加了一個(gè)數目字，成為“豐一”，后來(lái)，周沛也要上學(xué)了，于是接續作“豐二”。魯迅有一篇小說(shuō)《弟兄》，講述弟弟發(fā)疹子，哥哥為其尋找大夫的焦灼。哥哥叫“沛君”，弟弟叫“靖甫”?！芭婢迸c周豐二的原名“沛”自然會(huì )引起知情者的聯(lián)想，小說(shuō)末尾，沛君的同事感嘆他們兄弟之間的感情是“脊令在原”。脊令，是一種棲止于水邊的小鳥(niǎo)，經(jīng)常成群飛翔，古人用以比喻兄弟之間友愛(ài)相處，語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·常棣》。周作人認為，這篇小說(shuō)中的故事，他雖然沒(méi)有什么考證，但“主要的事情是實(shí)有的?！保ㄖ茏魅耍骸蛾P(guān)于魯迅》）

四、東西廂房的北側山墻各辟一門(mén)。在北京，一般不在山墻上辟門(mén)，這里是特例。因為是在北邊的山墻上辟門(mén)，故而房門(mén)的朝向必然是后院。

五、20世紀40年代，對北房與廂房進(jìn)行改造，將北房東西兩側各接出半間，東西廂房加寬，使得與北房的墀頭墻有所交集，從而改變了庭院的原有格局。

六、明間背后接出一座灰棚，為了便于采光，在北側安裝了玻璃窗?；遗锢锩嬖O有一具魯迅睡覺(jué)的木炕。西三條21號的明間后面也筑有這樣的灰棚，魯迅稱(chēng)老虎尾巴。這里，當然也是老虎尾巴。北京四合院里的房屋，講究者既有前廊也有后廈，這條老虎尾巴可以說(shuō)是魯迅對后廈改造后的簡(jiǎn)易變種吧。

根據有關(guān)史料，八道灣11號占地四畝，在北京，標準四合院占地“五八丈”，也就是40平方丈，約當443.56平方米，0.67畝，兩相比較，11號是它的六倍，可謂大宅。八道灣是一條曲折小巷，卻出現了這樣占地寬闊的大宅，是否有歷史原因呢？

宮門(mén)口西三條21號老虎尾巴里書(shū)桌上的擺件

西三條21號的變化

八道灣一帶，在明代是內府供應庫外庫的所在地，其南面的“前供應胡同”與東面的“后供應胡同”，均是由此演變而來(lái)。供應庫是明代內府二十四衙門(mén)之一，根據劉若愚《明宮史》記載，這個(gè)衙門(mén)主要負責皇城與山陵等處內官的糧米供應，此外還設有油庫、蠟庫，“凡御用白蠟、黃蠟、沉香等香，皆取辦于此庫?！边@是一個(gè)重要崗位，“非九重依畀最有寵眷者不得掌也”。雖然皇帝重視這個(gè)位置，但在這個(gè)位置上的掌印者卻良莠不齊，神宗時(shí)有一個(gè)叫張明的內官做掌印，引起內官們的憤怒。按照標準每一名內官的月供是四斗米，張明不僅把好米換成壞米，甚至克扣斤兩只給三斗半?！皩m中各長(cháng)街設有路燈”，每至夜晚，“內府庫監工添油點(diǎn)燈，以便巡看關(guān)防”，然而到了魏忠賢擅政的時(shí)代，便把這個(gè)事廢除了，以便他在夜間出行，而“無(wú)敢言者”。供應庫的衙署在皇城內東北，今天的納福（原稱(chēng)內府）胡同里，“廳前懸木魚(yú)一尾，長(cháng)可三尺許，以示有余糧之意”。大廳后面的倉庫上安放著(zhù)一只“瓦鴿子，相傳已久，不知何所取意也”。（劉若愚：《明宮史》）劉若愚本是魏黨，僥幸漏網(wǎng)以后在羈押期間撰寫(xiě)此書(shū)為自己辯解，同時(shí)也記述了其時(shí)的內廷日常生活與內府執掌，供應庫即其中一例，可惜沒(méi)有留下外庫的記述。然而，稽考歷史輿地仍舊可以推斷，八道灣，很可能是外庫里的一條道路，廢棄以后逐漸形成閭閻，不是規劃出來(lái)的道路，因此走向曲折。11號或者曾是后庫里面的一處院落也未可知。因為這個(gè)原因，11號，其前身，并非普通民居故而占地闊大，且庭院寬闊也就可以理解。

相比之下，魯迅在北京的最后居所，西三條21號只占地四百余米，即“五八丈”——一所標準四合院的占地面積，是八道灣11號的六分之一。其中，東南角是院門(mén)，小巧的屋宇門(mén)涂金邊黑漆。院門(mén)西側是四間倒座，倒座對面是三間北房，東西廂房各兩間，圍出一個(gè)小巧的正方形庭院。簡(jiǎn)言之，是一處標準四合院。但是也有不同，一是明間背后的老虎尾巴，一是正房背后的后園。前者鮮明地保持著(zhù)魯迅的個(gè)人印記，后者則流露出魯迅對故鄉的懷念。在紹興，有模樣的院子往往有后園。紹興魯迅故居里的后園是百草園，魯迅外祖母家也有類(lèi)似后園，只是窄淺不少。根據魯迅日記，21號原來(lái)有六間房屋，魯迅購買(mǎi)以后，進(jìn)行了修繕與改建。這些變化自然與魯迅有關(guān)。但是，在院落的主體布局與建筑樣式上依舊是北京四合院的模式，表現在房屋的細部也是如此：門(mén)枕石、花邊瓦、步步錦、簾架、風(fēng)門(mén)、荷花栓斗與荷葉墩，都是地道的北京做法，而讓北京人感到熟稔與親切。

八道灣11號房屋具體分配圖，周豐二手繪

守舊與創(chuàng )新

在北京四合院里，北房一般為正房，無(wú)論是建筑等級還是尺度，都要大于其他房屋。在尺寸上，明間最大，次間與稍間遞減。而且同樣是次間與稍間，在尺寸上也略有差別。東次間大于西次間，東稍間大于西稍間。所以出現這個(gè)差別，是因為，中國的傳統以“左”為上。這個(gè)現象，在年代久遠的房屋，十分顯著(zhù)。晚近的房屋，不甚明顯，甚至與明間的尺寸都完全一樣。明間之所以大于次間，主要原因是，一、這里是中軸線(xiàn)通過(guò)的地方；二、這里設有祖堂；三、主人與家人在這里聚會(huì )。除夕之夜，慎終追遠，在這里舉行祭祀祖先的活動(dòng)。因此，明間又稱(chēng)“祖堂”。當然，房屋繁多的四合院，也可以在另外地方設置祖堂，這里只是就一般而言的四合院通例。次間一般做主人的臥室與個(gè)人活動(dòng)場(chǎng)所。如果主人有長(cháng)子，則主人住東次間，長(cháng)子住西次間。主人去世以后，其靈寢要置于明間，而且擺放在中軸線(xiàn)上，也就是所謂的壽終“正寢”。

八道灣11號、宮門(mén)口三條21號，乃至磚塔胡同61號，在正房的安排上也是如此。以八道灣11號為例，根據周豐二手繪，房屋具體分配是這樣的：

一、正房。魯迅的母親魯瑞住東次間，長(cháng)子魯迅與妻子朱安住西次間。然而魯迅與朱安琴瑟不睦，因此在明間后面加筑了一座灰棚。魯迅與朱安琴瑟異趣，即便生活在同一屋檐之下也處于分居狀態(tài)。有一次，魯迅的母親埋怨朱安沒(méi)有孩子，朱安說(shuō)，大先生都不和為我說(shuō)話(huà)，怎么會(huì )有孩子呢？

二、后罩房。魯瑞的次子周作人一家住西邊三間，三子周建人一家住中間三間。東面的三間為客室。周作人為什么不住東三間呢？很可能是東三間的后墻向內收縮而室內面積略窄。1922至1923年俄國盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂曾經(jīng)在此居住。魯迅在《鴨的喜劇》中記載，一天，愛(ài)羅先珂嘆息北京過(guò)于寂寞，回憶他的舊游之地緬甸說(shuō)，那里“遍地是音樂(lè )，房里、草間、樹(shù)上、都有昆蟲(chóng)叫，各種聲音，成為合奏，很神奇”，而“北京卻連蛙鳴也沒(méi)有”。后來(lái)愛(ài)羅先珂買(mǎi)了十幾只蝌蚪放到他“窗外的院子中央的小池子里”，等蝌蚪長(cháng)大變?yōu)榍嗤苈?tīng)蛙鳴?！澳浅氐拈L(cháng)有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池?！敝倜?，即周作人。

三、西廂房。魯迅與周作人的書(shū)房。魯迅搬出以后周作人取名“苦雨齋”。八道灣11號西北高東南低，但是泄水不暢，夏日的雨水經(jīng)常淤潴到第二進(jìn)院子里，甚至高過(guò)臺階漫進(jìn)房屋，苦雨齋之稱(chēng)便由此而來(lái)。周作人在《苦雨》一文中寫(xiě)道，一天夜雨，“好容易到了早上五點(diǎn)鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿(mǎn)了全屋，約有一寸深淺……幸而書(shū)籍都沒(méi)有濕，雖然是沒(méi)有什么價(jià)值的東西，但是濕成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快?，F今水雖已退，還留下一種漲過(guò)大水后的普通的臭味”。

四、東廂房。南邊的一間住女傭、中間的一間做堆房、北邊的一間做飯所（飯廳）。上面談到，東西廂房的北側山墻上各辟一門(mén)，故而門(mén)的朝向必然是第三進(jìn)，也就是后院。因此吃飯必須要穿過(guò)東邊的門(mén)道，換句話(huà)說(shuō)是進(jìn)入后院。由于這個(gè)地理環(huán)境，兄弟參商以后，魯迅不再去后院，自然只能在自己的房子里吃飯了。魯迅在1923年7月14日的日記中這樣寫(xiě)道：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！?/p>

五、倒座。西邊三間為客房，中間三間為魯迅所用，著(zhù)名的《阿Q正傳》便是在這里創(chuàng )作出來(lái)的。東邊三間，一間是門(mén)道，兩間是男傭的住處。

總之，男傭住在第一進(jìn)院子，女傭住在第二進(jìn)院子，長(cháng)輩與大兒子住正房，其他兒子與家室住在最后一進(jìn)院子里，男女有別，長(cháng)幼有序，是中國居住文化的悠久傳統，為魯迅和他的家人沿襲而因循舊例沒(méi)有絲毫變化。

當然還是有另類(lèi)之處，就庭院的花木而言，無(wú)論是西三條21號，還是八道灣11號，種植了不少白丁香、紫丁香、黃刺梅與花椒樹(shù)，而在八道灣還種植了柏樹(shù)、楊樹(shù)，甚至還有桑樹(shù)。桑樹(shù)之“?！迸c“喪”諧音，為北京人所忌諱，北京的四合院也從不在庭院里栽種柏樹(shù)與楊樹(shù)，因為這是墳塋之間的樹(shù)木，這自然與魯迅的意趣有關(guān)，魯迅的四合院依舊頑強留下了魯迅的跡印。魯迅畢竟是新進(jìn)人物，怎么可能完全被傳統文化束縛呢？

（作者系魯迅文學(xué)院研究員）

聚珍“四合院”專(zhuān)題

﹀

﹀

﹀

>>>　你也有四合院情結嗎？<<<

? 鄧云鄉 著(zhù)

2015年6月

民俗學(xué)家鄧云鄉先生所撰寫(xiě)的關(guān)于北京四合院文章，對四合院的標準、變化、花木布局等逐一解讀，讀者可以從中了解四合院的悠久歷史和獨特的風(fēng)韻。四合院足以代表北京風(fēng)情，“幾百年中，它與北京融為一體，與歷史融為一體。沒(méi)有它，又如何顯示北京的生活呢？”四合院獨特的生活情趣、濃厚的文化氣息以及敏銳的春夏秋冬四時(shí)之感，盡在書(shū)中。

Hash:fb64db79be3ea044a435bf08fabed78344b7ab36