第一次覺(jué)得長(cháng)汀小，是一下火車(chē)買(mǎi)返程票的時(shí)分。環(huán)顧四周，小小的售票廳里人并不多，列車(chē)時(shí)刻表上顯現得也只需6趟車(chē)次?！伴L(cháng)汀公然很小啊!”大毛在旁邊嘀咕。在出站的阿婆那里買(mǎi)了張地圖，咱們攔了一輛三輪車(chē)，5元錢(qián)把咱們載到了兆征路，這條路上有三元閣、長(cháng)汀博物館、長(cháng)汀文明館、長(cháng)汀文廟以及長(cháng)汀一中。三輪車(chē)車(chē)夫說(shuō)這兒到古街和水東街都很近。

　　下了車(chē)，咱們到了最近的三元閣，卻發(fā)現中午門(mén)都鎖了，只好先在那里拍了幾張到此一游的相片。此后咱們到了長(cháng)汀一中，除了掛在校門(mén)上幾塊某某遺址的銅牌以外，這兒和福州的一般學(xué)?？瓷先ガF已沒(méi)有什么區別了。所以，咱們轉戰到長(cháng)汀博物館，花5元買(mǎi)張門(mén)票進(jìn)去溫習完我國的革命史，下一個(gè)當地順著(zhù)走就是長(cháng)汀畫(huà)院了，里邊有一個(gè)繪畫(huà)的少兒班。在長(cháng)汀，繪畫(huà)和拍攝方面有特別濃的空氣，遍地都看到繪畫(huà)訓練和拍攝展。

　　后來(lái)，咱們往店頭街。這是真實(shí)意義上的老街。一條窄窄的青石板路，寬不過(guò)二三米，是至今長(cháng)汀專(zhuān)一保存下來(lái)的古街，偶然有人挑著(zhù)木桶從老街遠處過(guò)來(lái)，暗淡的老屋里也會(huì )有人探出腦袋，瞅瞅咱們這些背著(zhù)包扛著(zhù)相機遠來(lái)的人。

　　店頭街是一條傳統的手工百業(yè)街，遍及醬油鋪、豆腐店、打鐵鋪、打金店、打錫店、中草藥鋪、剪發(fā)店、裁縫店、古董店、木雕店、畫(huà)像店、香燭店等。時(shí)至今日，這些鋪子生意照樣興隆。店里多為白叟家，都專(zhuān)心地在做自己的手工，鋪子想來(lái)也是祖上給他們傳下來(lái)的家業(yè)吧!老街、白叟、老店、老字號、老相片，構成了長(cháng)汀一副鮮活的老式畫(huà)卷。簡(jiǎn)略的酒館掛著(zhù)“玉米燒”的牌子，一口大灶，四張方桌，幾條板凳，光線(xiàn)暗淡，酒客稀疏。喝上一壺自釀的“玉米燒”，擺上一碟汀州豆腐干，一碟自家炒的花生，悠然自得。

　　黃昏的時(shí)分，咱們穿域而過(guò)。依山沿河構筑的古城墻，枕山臨溪，“干嶂深圍四面城”的氣勢還在?？山挚谠S多攤販，凌亂地吆喝著(zhù)，賣(mài)著(zhù)蔬菜、豆腐和各種菜干，如此的景況，給古城墻失容不少。只需瀟灑如白練的汀江，河水仍然算得上清冽，有一群婦女在那里搗衣洗菜。找到了朋友引薦的縣農業(yè)款待所，并成功地以假裝出來(lái)的十足學(xué)生氣開(kāi)到了60元／天的雙人間，通風(fēng)寬闊，條件還不錯，大快人心。

長(cháng)汀是“客家首府”，集合著(zhù)很多的客家人。從西晉至北宋年間，很多華夏漢人南遷，抵達福建的客家先民終究落腳汀州府一帶，包含今長(cháng)汀、寧化、上杭等地。在很長(cháng)時(shí)間內，它是閩西的經(jīng)濟、政治、文明中心。時(shí)至今日，長(cháng)汀古城里照舊保有相對完好而逶迤的唐宋古城墻，有文廟、城隍廟等置縣標配的古建，還有早已停航的汀江古埠。午后，路過(guò)三元閣，隧道里坐滿(mǎn)了白叟，他們清亮的山歌在隧道里回響，直碰擊耳膜。老阿姨們挽著(zhù)臂膀，“嬉笑怒罵”，聽(tīng)不懂客家話(huà)的咱們，也不由莞爾。日子里點(diǎn)滴的熱心與生機，讓長(cháng)汀這座古城雖嚴肅卻不沉重。

　　我樂(lè )于與客家人打交道。

　　客家人的熱心和豪爽是直接而激烈的。瘠薄的土地、物資缺少的生計環(huán)境，反而孕育了他們曠達的心態(tài)。他們在這群山之間安生，物盡其用，當令攝生，倒也活得安閑與曠達。而這兒的食物，恰如其人——樸素與量足，是為熱心;熱心而控制，是為禮;物盡其用，是為才智。

　　人如其酒

　　冬至前后，正是客家人釀酒的好時(shí)節——糧食豐盈，農忙已過(guò)，此刻釀造的新酒，正好趕得上新年待客的宴席。

　　關(guān)于客家米酒，著(zhù)實(shí)形象深入。曾經(jīng)在龍巖培田? ?耍時(shí)，在一座閩西傳統古民居里，錯把米酒當香茗，一飲而盡，一股沖勁在嗓子炸開(kāi)時(shí)，眼睛都睜不開(kāi)了，晃過(guò)神來(lái)，卻有一股回甘在舌尖延伸。所以，那杯米酒與那座九廳十八井，成了我對客家開(kāi)始的形象。

　　客家人善飲。80后的阿樸，自幼時(shí)就常常醉倒在酒缸邊，聽(tīng)說(shuō)，阿樸的爸爸也是這樣“醉過(guò)來(lái)”的，尤其是還未增加山泉水再度發(fā)酵前的酒，客家人稱(chēng)其為“酒娘”。酒娘甜度較高，只需一發(fā)酵出來(lái)，就深深地引誘著(zhù)小“阿樸們”前仆后繼。偷喝酒娘成了影響又歡欣之事，大酒缸旁雜亂無(wú)章地躺著(zhù)幾個(gè)“小醉鬼”，卻是幽默。時(shí)至今日，客家人還會(huì )將米酒兌到白米飯里，日常食用。米酒滲透到客家人的日常，參加了他們大大小小的節日，裝滿(mǎn)米酒的錫壺擺滿(mǎn)供桌，錫壺越多，彰明顯宗族人丁越發(fā)興隆與榮耀。典禮中，米酒澆進(jìn)土地里，給客家人的群山和相互依存的土地也添上幾分醉意。

　　這方土地上，人如其酒——爽直而火熱。

　正所謂“客來(lái)莫破舊，客走咸菜湯”，客家人日子較為節省，待客之時(shí)，卻大方熱心，雞、鴨、魚(yú)肉擺滿(mǎn)宴席，長(cháng)汀聞名的“河田白斬雞”也是“席上?？汀?。宴席上，酒是最為缺不得的，所謂“壺中無(wú)酒難留客”?？图胰顺！耙钥痛汀?，款待兩位客人，可能會(huì )讓親朋好友一起上場(chǎng)，聊個(gè)天，吃個(gè)飯，喝大酒。即使現在有啤酒、白酒來(lái)“分瓜江山”，許多人仍是習慣上壺米酒。這酒桌上規則不少，如斟酒敬酒都得先賓客，后老一輩，再他人;他人敬的酒若沒(méi)喝完，不能放回桌上，得一向端著(zhù)。

　　我曾兩次機緣“闖進(jìn)”人家的飯局，成了“客”，剛落座，飯未進(jìn)口，即被敬上酒。長(cháng)汀人上酒桌，不喝得酩酊大醉不罷手，而勸酒也是別有興趣。有緣相見(jiàn)，這酒得喝;吃了魚(yú)頭，“魚(yú)頭酒三杯”，逃不過(guò);雞頭雞屁股、魚(yú)頭魚(yú)尾對著(zhù)的客人，有必要喝;這天聊得仇人了，更得喝。每杯酒都有“必喝”的理由，而這背面，除卻了客家人的熱心之外，還有客家人推重的長(cháng)幼尊卑，待客之道。當一位客家人為你引經(jīng)據典，侃侃而談客家文明之時(shí)，你手中的這杯酒，也就成了表達敬意的最好憑仗。

　　生于斯，食于斯 長(cháng)汀此刻正是吃大薯的時(shí)節。

　咱們在長(cháng)汀吃的第一道美食，便是煎薯餅。大薯磨成泥，拌上大蔥、鹽、味精，放進(jìn)熱鍋里煎至金黃，細細咬上一口，倒有濃郁的山藥味，如果能就著(zhù)“兜湯”吃，滋味則更美。這種粗糧的運用在長(cháng)汀的飲食中并不罕見(jiàn)。廣泛栽培與運用番薯、木薯等粗糧，是種生計無(wú)法，也是種生計才智。閩西客家人遷徙的當地多為交通不甚便當的山區，“汀地瘠多山”，加上原住民的架空，并沒(méi)有滿(mǎn)足的良田以播種水稻。所以，客家人物盡其用，細糧缺乏則用粗糧代，主糧缺乏還有瓜菜在，肉食缺乏牢靠素食代。相較于“尊貴”的魚(yú)翅燕窩，相較于富麗的刀工擺盤(pán)，它們更為真實(shí)、名利——吃得飽、可生計，成了最為重要的事。

　　深秋時(shí)節，咱們機緣巧合地參加了一場(chǎng)長(cháng)汀人的家宴。長(cháng)汀美食重量大，待客的餐桌上，汆豬肉、紅菇燉湯、白斬雞、豆腐丸等，一大盤(pán)、一大盆，甚至在廈門(mén)那細細長(cháng)長(cháng)的簸箕粄，在長(cháng)汀也足有大拇指一般粗細。家宴席上雖沒(méi)有備酒，十幾道重量十足的菜肴也足以顯現主人的熱心。由于是家宴，我們吃得放松，小朋友也端著(zhù)碗在媽媽身邊“指點(diǎn)江山”，裝得滿(mǎn)滿(mǎn)一碗。不用半個(gè)鐘頭，十幾份菜已是風(fēng)卷殘云。

Hash:d79f46e3404f1cd8c679298d6b254d001562c35f